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1.

Evaristo López presentía algo que no llegaba identificar. Lo ignoraba, 
pero su “mundo”, al igual que el de millones de otras personas, estaba a 
punto de sucumbir.

La calle de tierra que señalaba el rumbo inequívoco hacia la frontera 
dormía desde hacía cien años. Sin embargo, en algún momento, pensó 
Evaristo, seguramente la asfaltarán y todo será diferente. Miró la senda 
polvorienta y las veredas, que casi no diferenciaban sus límites de los de 
aquella, y alzó los ojos hacia la costa fronteriza. El río Bermejo, doscien-
tos metros más adelante y ligeramente hacia abajo, reflejaba los primeros 
rayos de un nuevo día abrasador que lo aguardaba. 

Era el 1 de abril. Por suerte, se dijo Evaristo, el calor va a bajar un 
poco si se nubla.

Como siempre, desde siempre, todo estaba tranquilo aquí, bajo la casi 
única sombra de los bananeros y los naranjales que rodeaban el olvidado 
pueblo. Solo se oía el chillido intermitente de los loros y algún aullido de 
perros en celo. Evaristo le había tomado un gran cariño a la infranqueable 
selva y no faltaba atardecer en el que no detuviese su vista por eternos 
minutos, tratando de ver más allá de la espesura. Le daba mucha pena 
contemplar a esos escasos turistas ávidos de cruzar la frontera para com-
prar un televisor importado o unas botellas de whisky a precios irrisorios 
y que jamás se detenían a admirar su selva. 

Unos pasos más abajo, al final de la calle principal, el puesto de 
gendarmería simulaba controlar el paso fronterizo. El día apenas había 
comenzado, y una pequeña bruma ocultaba parte de la superficie del 
río. Los gendarmes miraban cada tanto hacia el río, buscando a algún 
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despistado contrabandista falto de información. Evaristo a menudo se 
preguntaba, riendo entre dientes, si alguna vez habían atrapado a alguien 
en el paso custodiado.

La niebla y el surrealista paisaje le hicieron pensar, como casi todos los 
días durante los últimos diez meses, en Ismael y en aquella mañana llu-
viosa de junio de 1981. El tiempo transcurrido no le había hecho olvidar 
su figura recortada contra la montaña mientras esperaba el único trans-
porte que lo llevaría hacia Orán, para después entrar al servicio militar. 
Todavía podía ver los aindiados ojos negros y la cara lampiña de Ismael 
mientras se abrazaban y se separaban en el olvidado pueblo de Aguas 
Blancas. Había sido una separación triste y silenciosa que simbolizaba una 
parte de la historia cíclica de Argentina y sus desventuras eternas. Ismael 
había aceptado con tranquilidad el destino que le mandaba la ley, mientras 
que varios de sus amigos decidían en cambio cruzar el río a la espera de 
una prescripción que siempre llegaba. Evaristo creía que Ismael estaba 
equivocado, pero ahora,  solía pensar, orgulloso, en su hijo uniformado.

Durante muchas semanas que luego se hicieron meses, creyó que 
Ismael había desaparecido. Después recibió algunas cartas; por último, 
una postal con la foto del equipo de Boca que, para no escapar de la 
lógica que enmaraña el destino de esas provincias norteñas, había llegado 
a mediados de enero, y en la que mandaba un lejano saludo y besos para 
fin de año desde un lugar que Evaristo nunca había oído nombrar, pero 
que imaginó al sur, muy al sur de donde él estaba.

—Don Evaristo —había comenzado a decir el gendarme de la guar-
dia, mostrando su fila diezmada de dientes marrones maltratados por el 
tabaco y el descuido—, parece que la cosa con Chile se está poniendo otra 
vez jodida. Es un secreto que me dijo el capitán y que no se lo puedo decir 
a nadie, pero están movilizando a algunos regimientos. —El gendarme 
se detuvo como para darle más importancia a su trascendente confiden-
cia—. ¿Tiene alguna noticia del pibe? No sabemos lo que está pasando, 
pero nos han prohibido todos los francos hasta nueva orden de arriba.

No sabía ni una palabra, pensó, y no contestó, Evaristo. Seguro que no 
pasa nada, siempre es lo mismo.

—¿Sabe, Evaristo, lo que nos han mandado? —había preguntado el 
gendarme sin esperar, francamente, que a Evaristo le interesara, en reali-
dad, una respuesta.
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El gendarme le había mostrado al ahora un poco más sorprendido 
Evaristo unas hojas con los nombres y direcciones de todos los habitan-
tes de Aguas Blancas, incluyendo, en dos apartados especiales, a los de 
nacionalidad boliviana y a todos los que tuvieran algún familiar en el 
servicio militar. Allí, encabezando una página que no tenía más de dos 
nombres, estaba el suyo: Evaristo López.

—Cuando tenga cualquier noticia del pibe me avisa —dijo el gen-
darme—. Acá en la guardia todos nos acordamos de Isma, como le decían 
desde chico, y nos gustaría saber cómo anda. De paso —bajó la voz de 
forma innecesaria ya que estaban los dos solos—, téngame informado 
de cualquier cosa rara que hagan los bolitas. Sé que esto no le gusta, Don 
Evaristo, pero haga lo posible.

—Los bolitas son más mansos que los bagres —respondió Evaristo—. 
No son inteligentes, ni rápidos, ni vivos, ni nada. Solo tienen una pacien-
cia que dura hasta la puta madre. La única contra es que ellos saben todo 
de nosotros, y nosotros no sabemos casi nada de ellos. Pero me parece, de 
cualquier forma, que esto es al pedo.

Evaristo no había querido ofender al pobre gendarme, pero durante 
unos segundos algo así como una pared invisible los había separado. En 
esas tardes en que el calor no dejaba ni respirar, Evaristo había hecho 
cuentas de que, si contrabandeaba un televisor por semana, en dos años, 
descontando las coimas a los gendarmes y a las coyitas buchonas, podría 
comprarse un autito viejo para ir hasta Orán a llevar sus cosas y no 
depender de otros. ¡Y ahora quieren que les haga de milico! —se dijo a sí 
mismo, con rabia y sin mirar a los ojos al gendarme. 

¡Los bolitas junto a los chilenos! ¡Están locos!, pensó Evaristo, pero 
calló, con esa sapiencia natural que dan los años. Los bolivianos y los 
chilenos no se pueden ni ver, pero, quién sabe, se imaginó, a lo mejor  
los dos contra Argentina nos pasan por arriba. 
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2. 

El sol, que ya había abandonado Aguas Blancas, brillaba aún en las 
paredes calientes de las casas cuando Evaristo López se alejó lentamente 
de la costa y emprendió su regreso a las poco más de cuatro paredes que 
formaban su única propiedad.

—¿Muy duro el día, patrón? —le preguntó burlonamente Teresa 
cuando lo vio acercarse dando la vuelta por el baldío de la esquina—.  
Va a tener que arremangarse porque se tapó el baño otra vez, y el perro 
anda chapoteando en medio de la mierda.

—El problema no es el baño, sino las porquerías que le tirás dentro  
—sentenció Evaristo con más resignación que enojo—. Aunque te lo arre- 
gle inmediatamente, dentro de una semana va a pasar lo mismo, y el mes 
que viene igual, y así hasta que se venga de nuevo la Navidad.

—No se preocupe, patrón —le contestó Teresa con una sonrisa que 
delataba que nada la molestaba menos que los malos humores de su 
esposo—, siempre hay algún árbol cerca a disposición.

Evaristo se quedó pensando si sería cierto o si, como se imaginaba, el 
problema estaba exagerado y era cosa de tirar unos baldazos de agua para 
que el asunto se arreglara.

A la noche todo estaba en su lugar y Evaristo miraba las estrellas  
sentado en el fondo de tierra de su casa, en una de las tres únicas sillas de  
la casa, como quien busca explicaciones en la nada. No estaba bien de áni- 
mo, pero no podía encontrarle una razón. Teresa lo había visto muchas 
veces en ese estado y sabía que nada lo sacaba de su silencio.

Prendió la radio más para escuchar algún ruido que apagara el 
silencio de sus respiraciones que para oír alguna noticia. De cualquier 
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manera, pensó Evaristo, nada parecía haber cambiado ni en los últimos 
días, ni en los últimos años, ni en toda su vida. Una sola cosa era distinta: 
el presentimiento de algo indefinible, pero inquietante, lo seguía acom-
pañando como esa mañana.

Rodeado de estrellas, Evaristo recordó a Ismael como una ausencia 
verdadera. En realidad, era la primera vez que le pasaba, pero no logró 
entender si su angustia era por el hijo alejado o por otra razón que se 
le escapaba. De cualquier manera, reflexionó, el servicio militar ya debe 
estar por terminar y cualquier día de estos, lo tenemos aquí dando vueltas 
sin nada que hacer, como siempre.
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3. 

La primera claridad de la mañana lo encontró a Evaristo con el mismo 
sabor amargo de la noche anterior. Salió al fondo mientras su perro le 
hacía las fiestas de rigor y de paso prendió nuevamente la radio.

Hoy va a hacer más calor que ayer, se dijo, mientras presionaba la vieja 
bomba de agua para refrescarse. Recién en ese momento, prestó atención 
a que el comentarista radial estaba más excitado que de costumbre: “los 
argentinos hemos recuperado nuestras islas perdidas”, repetía una y otra 
vez de mil formas diferentes y con un tono cada vez más alto.

Apenas se convenció de que era verdad lo que estaba escuchando, 
Evaristo giró sobre los talones y entró a la casa para contarle a su esposa 
la noticia. Sin embargo, algo lo detuvo. Volvió sobre sus pasos y hasta el 
perro se sorprendió por su actitud. Pensó en Ismael, en su largo silencio 
de los últimos meses y en la charla del día anterior con los gendarmes. 
Después entró y se vistió sin que Teresa lo notara. Salió a la calle y em- 
prendió el trayecto de todos sus días.

Era el 2 de abril de 1982. Ese día cumplía cincuenta años y ahora 
entendía el porqué de sus malos presentimientos.
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4. 

Jonás Rodríguez de Gomerá, el canoso secretario general de las 
Naciones Unidas, de pie y frente a su escritorio, buscaba la pequeña fra-
nela para limpiar sus anteojos mientras meditaba en la mala suerte que 
le había tocado. Ni siquiera había llegado a cumplir cinco meses en su 
codiciado puesto y ya estaba envuelto en un problema internacional de 
una envergadura del tipo que lo hacía de imprevisible final. Argentinos 
de mierda, pensó, pero con una rabiosa amargura por el gran cariño que 
tenía hacia este pueblo desde muy chico. ¡Se quieren enfrentar a los ingle-
ses, a Estados Unidos y a la OTAN! 

Muchas veces —y más en las últimas horas—, se había preguntado 
si un hombre de su nacionalidad estaría a la altura de las circunstancias. 
Que fuera venezolano les era indiferente a casi todos los que lo rodeaban, 
pero ahora bajo las nuevas circunstancias podría ser molesto para algu-
nos. ¿O solo estaba tratando de justificar ese sentimiento de invitado al 
banquete por la puerta de atrás, miedo injustificado de quien tenía todos 
los merecimientos para esa posición?

Oyó que el indicador electrónico de llamada avisaba que alguien 
deseaba verlo y oprimió el botón verde sobre el marco de su escritorio. 
Laura, su secretaria desde hacía muchos más años de los que deseaba 
recordar, entró a la oficina. La mirada de Laura era casi de condolencia 
hacia su jefe, quien se veía envuelto o, mejor dicho, abrazado por un 
conflicto insignificante para casi todos los países del mundo, menos, 
justamente, para los dos en pugna, aunque por distintas razones.

—¿Hay alguna novedad, Laura? —preguntó. Rodríguez de Gomerá 
sabía de memoria que ninguna novedad, seguramente, sería de su agrado.
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—Acaba de llegar un télex de Argentina. Según parece, se están 
reuniendo multitudes en la Plaza de Mayo, en apoyo del general Thileri. 
Algunas estimaciones dicen que para la tarde habrá entre un millón y un 
millón y medio de personas a la espera de la palabra del presidente—. 
Laura se detuvo para luego agregar tímidamente —Hay otras noticias, 
pero no son mejores que esta. Todo indica que Thileri les va a decir que 
enfrentará a los ingleses y que no les va a importar a él, ni al gobierno, 
ni al pueblo todos los muertos que, por cierto, habrá hasta derrotarlos. 
Pero —agregó ya casi inaudible—, seguramente, los términos en que va a 
decir esto serán bastante más duros.

—Era previsible la bravuconada y, de cualquier manera, ya era tarde 
para arrepentirse. Esto es como una locomotora lanzada a toda velocidad 
por un camino en pendiente. ¿Quién la va a detener? Todos suponíamos 
que el problema de las Falk..., de las Malvinas, digo —ya vería en el futuro 
cómo se las arreglaba cuando participase en conversaciones con personas 
neutrales, como Laura—, se tenía que resolver, aunque no pensaba que 
esta debía ser la forma de encontrar una salida.

Rodríguez de Gomerá se había acercado a una de las paredes de pulcro 
y exquisito empapelado y miraba una foto lejana de él y su familia en una 
calle de Caracas. No estaba nervioso y mucho menos aparentaba estarlo. 
La nostalgia por la época en que cualquier problema parecía estar total-
mente alejado lo rozó como una leve brisa costera del barrio de Chacao. 
Hasta se sonrió pensando que en aquellos años soñaba con el puesto que  
ahora había alcanzado y se imaginaba arreglando un conflicto internacio-
nal de consecuencias catastróficas. Su intervención —justa, apropiada y  
con todos los condimentos de aquellas hazañas “churchilianas” de la 
Segunda Guerra Mundial— salvaba al mundo del desastre. La siguiente 
imagen era de sí mismo al recibir el premio Nobel por sus servicios a la 
humanidad.

—El canciller argentino debe estar por llegar —le disparó Laura, 
como para hacer volver al secretario general de un profundo sueño—. 
Todos los papeles que solicitó se los dejo sobre su escritorio.

Rodríguez de Gomerá se sentó y hojeó la primera carilla del informe. 
Se imaginó a un grupo de soldados argentinos que, a miles de kilómetros 
de distancia, tiritaba de frío a la espera de volver cuanto antes a casa. Los 
vio con claridad, vestidos en sus uniformes de fajina aptos para hacer un 
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servicio militar de rutina en los alrededores de Buenos Aires, pero inser-
vibles en la turba siempre húmeda y congelada de Malvinas. Adivinó sus 
pensamientos y hasta pudo escuchar sus conversaciones. Elevándose por 
encima del ensordecedor ruido de los transportes Hércules, los escuchó 
hablar de sus novias, de sus padres y del campeonato mundial de fútbol 
que ya estaba por comenzar.


