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Evaristo Lopez presentia algo que no llegaba identificar. Lo ignoraba,
pero su “mundo’, al igual que el de millones de otras personas, estaba a
punto de sucumbir.

La calle de tierra que sefnalaba el rumbo inequivoco hacia la frontera
dormia desde hacia cien afios. Sin embargo, en algin momento, pensé
Evaristo, seguramente la asfaltaran y todo sera diferente. Miré la senda
polvorienta y las veredas, que casi no diferenciaban sus limites de los de
aquella, y alzé los ojos hacia la costa fronteriza. El rio Bermejo, doscien-
tos metros mas adelante y ligeramente hacia abajo, reflejaba los primeros
rayos de un nuevo dia abrasador que lo aguardaba.

Era el 1 de abril. Por suerte, se dijo Evaristo, el calor va a bajar un
poco si se nubla.

Como siempre, desde siempre, todo estaba tranquilo aqui, bajo la casi
unica sombra de los bananeros y los naranjales que rodeaban el olvidado
pueblo. Solo se ofa el chillido intermitente de los loros y algtn aullido de
perros en celo. Evaristo le habia tomado un gran carifo a la infranqueable
selva y no faltaba atardecer en el que no detuviese su vista por eternos
minutos, tratando de ver mas alla de la espesura. Le daba mucha pena
contemplar a esos escasos turistas avidos de cruzar la frontera para com-
prar un televisor importado o unas botellas de whisky a precios irrisorios
y que jamas se detenfan a admirar su selva.

Unos pasos mas abajo, al final de la calle principal, el puesto de
gendarmeria simulaba controlar el paso fronterizo. El dia apenas habia
comenzado, y una pequefia bruma ocultaba parte de la superficie del
rio. Los gendarmes miraban cada tanto hacia el rio, buscando a algin



despistado contrabandista falto de informacion. Evaristo a menudo se
preguntaba, riendo entre dientes, si alguna vez habian atrapado a alguien
en el paso custodiado.

La niebla y el surrealista paisaje le hicieron pensar, como casi todos los
dias durante los tltimos diez meses, en Ismael y en aquella mafana llu-
viosa de junio de 1981. El tiempo transcurrido no le habia hecho olvidar
su figura recortada contra la montafia mientras esperaba el inico trans-
porte que lo llevaria hacia Oran, para después entrar al servicio militar.
Todavia podia ver los aindiados ojos negros y la cara lampifia de Ismael
mientras se abrazaban y se separaban en el olvidado pueblo de Aguas
Blancas. Habia sido una separacidn triste y silenciosa que simbolizaba una
parte de la historia ciclica de Argentina y sus desventuras eternas. Ismael
habia aceptado con tranquilidad el destino que le mandaba la ley, mientras
que varios de sus amigos decidian en cambio cruzar el rio a la espera de
una prescripcion que siempre llegaba. Evaristo crefa que Ismael estaba
equivocado, pero ahora, solia pensar, orgulloso, en su hijo uniformado.

Durante muchas semanas que luego se hicieron meses, crey6é que
Ismael habia desaparecido. Después recibi6 algunas cartas; por ultimo,
una postal con la foto del equipo de Boca que, para no escapar de la
légica que enmarafia el destino de esas provincias nortefias, habia llegado
a mediados de enero, y en la que mandaba un lejano saludo y besos para
fin de ano desde un lugar que Evaristo nunca habia oido nombrar, pero
que imagind al sur, muy al sur de donde él estaba.

—Don Evaristo —habia comenzado a decir el gendarme de la guar-
dia, mostrando su fila diezmada de dientes marrones maltratados por el
tabaco y el descuido—, parece que la cosa con Chile se esta poniendo otra
vez jodida. Es un secreto que me dijo el capitan y que no se lo puedo decir
a nadie, pero estan movilizando a algunos regimientos. —El gendarme
se detuvo como para darle mds importancia a su trascendente confiden-
cia—. ;Tiene alguna noticia del pibe? No sabemos lo que estd pasando,
pero nos han prohibido todos los francos hasta nueva orden de arriba.

No sabia ni una palabra, penso, y no contestd, Evaristo. Seguro que no
pasa nada, siempre es lo mismo.

—;Sabe, Evaristo, lo que nos han mandado? —habia preguntado el
gendarme sin esperar, francamente, que a Evaristo le interesara, en reali-
dad, una respuesta.
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El gendarme le habia mostrado al ahora un poco mas sorprendido
Evaristo unas hojas con los nombres y direcciones de todos los habitan-
tes de Aguas Blancas, incluyendo, en dos apartados especiales, a los de
nacionalidad boliviana y a todos los que tuvieran algun familiar en el
servicio militar. Alli, encabezando una pagina que no tenia mas de dos
nombres, estaba el suyo: Evaristo Lopez.

—Cuando tenga cualquier noticia del pibe me avisa —dijo el gen-
darme—. Aca en la guardia todos nos acordamos de Isma, como le decian
desde chico, y nos gustaria saber como anda. De paso —bajo la voz de
forma innecesaria ya que estaban los dos solos—, téngame informado
de cualquier cosa rara que hagan los bolitas. Sé que esto no le gusta, Don
Evaristo, pero haga lo posible.

—Los bolitas son mas mansos que los bagres —respondi6 Evaristo—.
No son inteligentes, ni rapidos, ni vivos, ni nada. Solo tienen una pacien-
cia que dura hasta la puta madre. La unica contra es que ellos saben todo
de nosotros, y nosotros no sabemos casi nada de ellos. Pero me parece, de
cualquier forma, que esto es al pedo.

Evaristo no habia querido ofender al pobre gendarme, pero durante
unos segundos algo asi como una pared invisible los habia separado. En
esas tardes en que el calor no dejaba ni respirar, Evaristo habia hecho
cuentas de que, si contrabandeaba un televisor por semana, en dos anos,
descontando las coimas a los gendarmes y a las coyitas buchonas, podria
comprarse un autito viejo para ir hasta Oran a llevar sus cosas y no
depender de otros. |Y ahora quieren que les haga de milico! —se dijo a si
mismo, con rabia y sin mirar a los ojos al gendarme.

iLos bolitas junto a los chilenos! jEstan locos!, pensé Evaristo, pero
calld, con esa sapiencia natural que dan los afnos. Los bolivianos y los
chilenos no se pueden ni ver, pero, quién sabe, se imagind, a lo mejor
los dos contra Argentina nos pasan por arriba.
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El sol, que ya habia abandonado Aguas Blancas, brillaba aun en las
paredes calientes de las casas cuando Evaristo Lopez se alejo lentamente
de la costa y emprendié su regreso a las poco mas de cuatro paredes que
formaban su tnica propiedad.

—;Muy duro el dia, patrén? —le pregunté burlonamente Teresa
cuando lo vio acercarse dando la vuelta por el baldio de la esquina—.
Va a tener que arremangarse porque se tapo el bafo otra vez, y el perro
anda chapoteando en medio de la mierda.

—El problema no es el baiio, sino las porquerias que le tiras dentro
—sentenci6 Evaristo con mds resignacién que enojo—. Aunque te lo arre-
gle inmediatamente, dentro de una semana va a pasar lo mismo, y el mes
que viene igual, y asi hasta que se venga de nuevo la Navidad.

—No se preocupe, patrén —le contest6 Teresa con una sonrisa que
delataba que nada la molestaba menos que los malos humores de su
esposo—, siempre hay algtn arbol cerca a disposicion.

Evaristo se quedo pensando si seria cierto o si, como se imaginaba, el
problema estaba exagerado y era cosa de tirar unos baldazos de agua para
que el asunto se arreglara.

A la noche todo estaba en su lugar y Evaristo miraba las estrellas
sentado en el fondo de tierra de su casa, en una de las tres tnicas sillas de
la casa, como quien busca explicaciones en la nada. No estaba bien de 4ni-
mo, pero no podia encontrarle una razén. Teresa lo habia visto muchas
veces en ese estado y sabia que nada lo sacaba de su silencio.

Prendié la radio mas para escuchar algun ruido que apagara el
silencio de sus respiraciones que para oir alguna noticia. De cualquier



manera, pensé Evaristo, nada parecia haber cambiado ni en los ultimos
dias, ni en los ultimos afios, ni en toda su vida. Una sola cosa era distinta:
el presentimiento de algo indefinible, pero inquietante, lo seguia acom-
panando como esa mafana.

Rodeado de estrellas, Evaristo recordd a Ismael como una ausencia
verdadera. En realidad, era la primera vez que le pasaba, pero no logré
entender si su angustia era por el hijo alejado o por otra razén que se
le escapaba. De cualquier manera, reflexiond, el servicio militar ya debe
estar por terminar y cualquier dia de estos, lo tenemos aqui dando vueltas
sin nada que hacer, como siempre.



La primera claridad de la manana lo encontré a Evaristo con el mismo
sabor amargo de la noche anterior. Salié al fondo mientras su perro le
hacia las fiestas de rigor y de paso prendié nuevamente la radio.

Hoy va a hacer mas calor que ayer, se dijo, mientras presionaba la vieja
bomba de agua para refrescarse. Recién en ese momento, presté atenciéon
a que el comentarista radial estaba mas excitado que de costumbre: “los
argentinos hemos recuperado nuestras islas perdidas”, repetia una y otra
vez de mil formas diferentes y con un tono cada vez mas alto.

Apenas se convencié de que era verdad lo que estaba escuchando,
Evaristo gir6 sobre los talones y entr6 a la casa para contarle a su esposa
la noticia. Sin embargo, algo lo detuvo. Volvid sobre sus pasos y hasta el
perro se sorprendi6 por su actitud. Pensé en Ismael, en su largo silencio
de los ultimos meses y en la charla del dia anterior con los gendarmes.
Después entro y se vistié sin que Teresa lo notara. Sali6 a la calle y em-
prendio el trayecto de todos sus dias.

Era el 2 de abril de 1982. Ese dia cumplia cincuenta afos y ahora
entendia el porqué de sus malos presentimientos.
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Jonas Rodriguez de Gomerd, el canoso secretario general de las
Naciones Unidas, de pie y frente a su escritorio, buscaba la pequefia fra-
nela para limpiar sus anteojos mientras meditaba en la mala suerte que
le habia tocado. Ni siquiera habia llegado a cumplir cinco meses en su
codiciado puesto y ya estaba envuelto en un problema internacional de
una envergadura del tipo que lo hacia de imprevisible final. Argentinos
de mierda, pensd, pero con una rabiosa amargura por el gran carifio que
tenia hacia este pueblo desde muy chico. ;Se quieren enfrentar a los ingle-
ses, a Estados Unidos y a la OTAN!

Muchas veces —y mds en las tltimas horas—, se habia preguntado
si un hombre de su nacionalidad estaria a la altura de las circunstancias.
Que fuera venezolano les era indiferente a casi todos los que lo rodeaban,
pero ahora bajo las nuevas circunstancias podria ser molesto para algu-
nos. ;O solo estaba tratando de justificar ese sentimiento de invitado al
banquete por la puerta de atras, miedo injustificado de quien tenia todos
los merecimientos para esa posicion?

Oyé6 que el indicador electronico de llamada avisaba que alguien
deseaba verlo y oprimié el botén verde sobre el marco de su escritorio.
Laura, su secretaria desde hacia muchos mas anos de los que deseaba
recordar, entr6 a la oficina. La mirada de Laura era casi de condolencia
hacia su jefe, quien se veia envuelto o, mejor dicho, abrazado por un
conflicto insignificante para casi todos los paises del mundo, menos,
justamente, para los dos en pugna, aunque por distintas razones.

—;Hay alguna novedad, Laura? —preguntd. Rodriguez de Gomera
sabia de memoria que ninguna novedad, seguramente, seria de su agrado.



—Acaba de llegar un télex de Argentina. Segun parece, se estan
reuniendo multitudes en la Plaza de Mayo, en apoyo del general Thileri.
Algunas estimaciones dicen que para la tarde habra entre un millén y un
millén y medio de personas a la espera de la palabra del presidente—.
Laura se detuvo para luego agregar timidamente —Hay otras noticias,
pero no son mejores que esta. Todo indica que Thileri les va a decir que
enfrentard a los ingleses y que no les va a importar a él, ni al gobierno,
ni al pueblo todos los muertos que, por cierto, habra hasta derrotarlos.
Pero —agreg6 ya casi inaudible—, seguramente, los términos en que va a
decir esto seran bastante mas duros.

—Era previsible la bravuconada y, de cualquier manera, ya era tarde
para arrepentirse. Esto es como una locomotora lanzada a toda velocidad
por un camino en pendiente. ;Quién la va a detener? Todos suponiamos
que el problema de las Falk..., de las Malvinas, digo —ya veria en el futuro
como se las arreglaba cuando participase en conversaciones con personas
neutrales, como Laura—, se tenia que resolver, aunque no pensaba que
esta debia ser la forma de encontrar una salida.

Rodriguez de Gomera se habia acercado a una de las paredes de pulcro
y exquisito empapelado y miraba una foto lejana de él y su familia en una
calle de Caracas. No estaba nervioso y mucho menos aparentaba estarlo.
La nostalgia por la época en que cualquier problema parecia estar total-
mente alejado lo rozé como una leve brisa costera del barrio de Chacao.
Hasta se sonrié pensando que en aquellos afos sofiaba con el puesto que
ahora habia alcanzado y se imaginaba arreglando un conflicto internacio-
nal de consecuencias catastréficas. Su intervenciéon —justa, apropiada y
con todos los condimentos de aquellas hazanas “churchilianas” de la
Segunda Guerra Mundial— salvaba al mundo del desastre. La siguiente
imagen era de si mismo al recibir el premio Nobel por sus servicios a la
humanidad.

—EIl canciller argentino debe estar por llegar —le disparé Laura,
como para hacer volver al secretario general de un profundo suefio—.
Todos los papeles que solicit6 se los dejo sobre su escritorio.

Rodriguez de Gomera se sent6 y hojed la primera carilla del informe.
Se imaginé a un grupo de soldados argentinos que, a miles de kilémetros
de distancia, tiritaba de frio a la espera de volver cuanto antes a casa. Los
vio con claridad, vestidos en sus uniformes de fajina aptos para hacer un



servicio militar de rutina en los alrededores de Buenos Aires, pero inser-
vibles en la turba siempre himeda y congelada de Malvinas. Adivind sus
pensamientos y hasta pudo escuchar sus conversaciones. Elevandose por
encima del ensordecedor ruido de los transportes Hércules, los escucho
hablar de sus novias, de sus padres y del campeonato mundial de futbol
que ya estaba por comenzar.



