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A mis padres

A todos los que me han ayudado, corregido y ensefiado



Mi nifez en boca ajena

1935. Salamanca. De paseo con mi madre.




Quiero presentarme ya mismo, no como soy ahora, sino como cuando
era un nifio.

Y necesariamente debo empezar, no por mis propios recuerdos, sino
por lo que escuché después, repetidamente, de boca de tanta gente de mi
gran familia que me queria. Solo citaré algunos de esos dichos, los que con-
sidero mds entranables. Fueron anécdotas sobre mi mismo, que me tenian
reservadas para cuando llegara a la edad de comprenderlas y que mas tarde
me quedaron insertas en la memoria, casi como si fueran propias.

El 4 de febrero de 1933, nacia la luz en la calle Ciscar, en la ciudad espa-
fnola de Valencia. Era el tercero de los que luego llegamos a ser seis hermanos.

En cuanto me pusieron en la cuna, padres, tios, primos, hermanos se
acercaban a mirarme y a tratar de inferir parecidos familiares. La curio-
sidad dio lugar enseguida a comentarios de lo mas variopintos, pero que
reflejaban asombro. De vez en cuando, alguien se animaba a conjeturar
un remoto parecido con alguno de mis hermanos, padres, tios o antepasa-
dos, pero no se lograba el consenso y las conjeturas quedaban en nada.
Ese recién nacido de pelos rubios erizados, de punta, ojos azules grandes,
pequeiito de tamafio y liviano de peso... ;a quién se parecia? Mi madre
era morena y de ojos negros; mi padre, de ojos pardos... Finalmente se
dieron por vencidos y predomino la idea de que jno me parecia a nadie!

Asi las cosas, a mi madre le parecié mejor que no me vieran mucho y,
si alguno pretendia besarme, solo lo lograba a medias y con dificultad, pues
ella me apretaba en sus brazos, escondiéndome un tanto a los ojos de los
curiosos. Trataba asi de evitar que se sorprendieran con tan pobre realidad
y que a alguno incluso se le ocurriera acompanarla en el sentimiento...

Con mis dos hermanos mayores, nada puntual tenfa en comun. Sobre
todo con Fernando, que me llevaba un aflo y medio y era la admiracion
de toda la familia: moreno, grande, guapo, simpatico, paciente y elocuente.
Yo, en cambio, era llordn, flaco, feo e insignificante. El dia y la noche. Tem-
peramentos también incompatibles: a mi no me preocupaba mi fealdad; a
Fernando le satisfacian los elogios sobre su persona.

Mi madre se luci6 enseguida con dos detalles verdaderamente maternos.

Primero, se hizo con un mechén de pelos rubios y tiesos para guar-
darlos en una cajita que conservo junto a sus joyas el resto de su vida.
Decia que eran un consuelo: tenfan un sorprendente parecido a su propia
cabellera, en la tiesura, aunque no en el color.
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Segundo, me puso una medalla de oro con la advocacién de San José,
en recuerdo de mi abuela. La conservé durante casi toda mi vida.

La familia de mi madre era muy numerosa: eran nueve hermanos.
Cuando yo vine al mundo, mi abuelo ya habia muerto, a consecuencia
del tabaco, pero aun vivia mi abuela. Se llamaba Maria Josefa Martinez-
Carrasco y exigia que toda su familia la llamase “Mama Pepa’, porque no
le gustaba que le dijeran “abuela”. A mi me pusieron José en su honor.

Cuando mi madre me hablaba de ella, me contaba que yo habia
nacido en su casa de la calle Ciscar.

Yo lloraba y gritaba muchisimo en mis primeros meses de vida. Y mi
llanto ponia a prueba la paciencia de los grandes. Incluso la Mama Pepa
se quejaba devotamente, a menudo, exclamando con resignacion:

—iVoy a estar en la gloria y seguiré escuchando esos gritos!

Cuando empecé a entender algunas palabras y a balbucear sonidos
que solo se entendian a fuerza de carifio, mis primos y primas mayores
me tomaban el pelo y se burlaban de mi, instruyéndome sobre las res-
puestas que debia dar:

—;Cuantos afos tienes?

—Dos.

—;Cbmo eres?

—Feo.

—;Co6mo es tu boca?

—De volante.

—;Cdmo te llamas?

—Pe-pe-i Go-mé-ja.

Pero yo no tenia complejo alguno sobre mi persona. Mas bien man-
daba, pedia y soltaba patadas, sobre todo a mi hermano. A medida que
iba creciendo, me portaba mejor con los extrafios que con los de mi
propia casa.

Mis padres —vuelvo atras en el tiempo con un detalle roméntico— se
conocieron en un tranvia, en la ciudad de Valencia, hacia el ano 1929.
Como todos los encuentros romanticos, el suyo fue también, en cierta
forma, improbable. Ninguno de los dos era valenciano de origen.

Valencia, aambos lados del rio Turia, en la costa oriental que da al mar
Mediterraneo, era entonces, por poblacion y desarrollo, la tercera ciudad

n



espafiola en orden de importancia, después de Madrid y Barcelona. Y
en aquel momento preciso, un importante punto de atraccion para la
pequena burguesia rural de las regiones cercanas que buscaba adaptarse
ala modernidad y beneficiarse de los adelantos que la vida urbana ofrecia.

Mi madre habia nacido en Caravaca de la Cruz, un pequefio pueblo
de Murcia, que queda a algo mas de doscientos kilémetros por carretera de
Valencia. Su padre, Fernando, mi abuelo materno, era maestro y terrate-
niente. Se habia trasladado de Murcia a Valencia, buscando una ciudad
mas importante, un sitio donde hubiera universidad y donde poder casar
bien a sus hijas.

Mi padre, en cambio, provenia de La Recueja, un pueblo de Albacete,
a unos ciento treinta kilémetros de Valencia. Habia llegado a Valencia a
estudiar Agronomia, teniendo que trabajar al mismo tiempo para finan-
ciar sus estudios.

Como se ve, los origenes de ambos eran muy homogéneos, igual que
el propdsito que los habia llevado a trasladarse a Valencia.

Cuando mi padre le echd el ojo a mi madre, en aquel afortunado
tranvia, tenia veintinueve afos, y mi madre, veinticuatro. Al bajarse ella
en su parada, mi padre también se bajo, y la siguié hasta ver donde vivia.
Después, con la inevitable torpeza del caso, se hizo el encontradizo... En
fin, resumiendo en pocas palabras una larga historia, su estrategia rindio6
buenos dividendos: mis padres se casaron en Valencia, el 30 de noviem-
bre de 1929, en la iglesia de los Santos Juanes, un precioso templo goético
del siglo x1v que queda junto al Mercado Central.

Fue un matrimonio feliz. Mi padre siguié muy enamorado de mi
madre hasta el dia en que murid, casi cincuenta aiios después.

La familia de mi padre era muy pequefia. Apenas la conoci. Mi abuelo
paterno, Bartolomé, murié muy joven. Y aunque mi padre iba una vez
al afio a Alcaraz, en Albacete, a visitar a su madre, que se llamaba Maria
Jesus, nosotros nunca ibamos con é€l. Alli vivia también su tinica hermana,
Adelaida, a la que tampoco llegué a conocer.

En cambio, conoci de cerca a todos los Lopez-Egea, la familia de mi
madre. Eran cinco mujeres y cuatro varones, que se desvivian unos por
otros. Cuando la guerra nos separ6 de mi padre, todos ellos se ocuparon
muchisimo de nosotros, y los primos éramos como hermanos.
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Mi nifez en boca propia

Mis recuerdos propios comienzan cuando solo tenia tres aflos. Voy a
contar algunos, y no al azar, porque tengo la conviccién de que influyeron
mucho en la formacién de mi caracter.

Alegre despedida desde un balcén

Uno de mis primeros y mas claros recuerdos, de cuando tenia apenas
tres aios de edad, es una despedida afectuosa y dramatica a la vez.

Era en esa ciudad, Valencia. En la calle de Conde de Altea. Estabamos
viviendo en el departamento que nos habia prestado una hermana de
mama: Mercedes, mi madrina, en la zona del Ensanche, a pasos de la
Gran Via Marqués del Turia, en la esquina con Almirante Cadarso. El
dormitorio principal se abria a un gran balcdn.

En un instante que mi memoria puede claramente reflejar todavia,
mi padre se aleja en un taxi, calle abajo, y se da vuelta para saludar, por la
ventanilla de atras, a su familia, que queda en ese balcon del cuarto piso,
ofreciendo un adios alegre.

Mi madre, Maria del Carmen Loépez-Egea, de treinta y dos afos,
embarazada de cinco meses, me sostiene en brazos para que pueda ver
por encima de la baranda y me invita a decir adiés, moviendo mi mano
junto a la suya. Pegados a nosotros, mis dos hermanitos mas grandes,
Maria Jesus y Fernando, también saludan con entusiasmo alzando sus
panuelos al aire.

Seran solo unos dias de ausencia.
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Vemos que el taxi dobla la esquina y se dirige decididamente hacia la
estacion de trenes. La joven esposa cierra las grandes ventanas que dan
al balcén.

No habia tristeza en esa despedida. Solo alegria y esperanza, que se
resumian en un “hasta luego”. Pero esa alegria esperanzada durd solo
unas pocas jornadas, para convertirse luego en profunda afioranza, si no
en drama.

Transcurria el mes de junio de 1936.

El Ministerio de Agricultura de la Segunda Republica espafiola habia
destinado a Sandalio Gémez, mi padre, de treinta y siete aflos, a Badajoz,
para trabajar alli en la Reforma Agraria, un proyecto de redistribucién
de tierras que va moviéndose con dificultad. Y él esta yendo, como ade-
lantado, a aquella ciudad tan alejada de Valencia, con el fin de preparar la
llegada del resto de la familia. Su objetivo es encontrar una casa para
alquilar y, de este modo, volver a reunir a todos en Badajoz, de nuevo,
bajo un mismo techo.

Al cabo de un par de meses, comencé a no entender por qué no veia a
mi padre. Me di cuenta, de a poco, de que aquel momento, en apariencia
normal, se convertia en un tiempo conflictivo. Empecé a oir y oler el chis-
pear de la mecha encendida que se consumia a toda velocidad buscando
su barril de pélvora. Porque, efectivamente, Espafia era un polvorin y, unas
semanas después, el 18 dejulio de 1936, empezd la Guerra Civil. Un grupo de
militares, al mando del general Franco, se alzé en armas contra el Gobierno
republicano. Fue la guerra interior mds grave de la historia de Espana.

En los primeros dias de la guerra, uno de los avances mas rapidos
del ejército rebelde fue por el oeste. Mi padre, que acababa de llegar a
Badajoz, qued¢ asi en territorio ocupado por el ejército de Franco.

En cambio, mi madre, con sus tres hijos y uno por llegar, quedd en
Valencia. Ciudad que pasé a ser, con el tiempo, capital de la Republica,
debido al avance de las tropas franquistas hacia Madrid.

Desde el cielo de verano empezaron a llover bombas. Al recordarla, la
despedida alegre se iba convirtiendo en un mar de lagrimas.

Pronto se hizo evidente la gravedad de la situacion. La familia habia
sido seccionada y separada. La guerra se interponia, como una barrera
infranqueable, entre mis padres. Y era imposible pasar de un bando a otro
sin exponerse a muy serios peligros.



San Sebastian

Noviembre de 1936

B Zona Repiiblicana
W Zona ocupada por los sublevados

1936. Mapa de Espafia que representa las dos zonas en las que ha quedado
dividida Espafia, cuando el ejército de Franco llega a las puertas de Madrid.
El padre de José Luis, en Badajoz, ha quedado aislado del resto de la familia
que permanece en Valencia. (Agencia EFE Documento 8132841)

Por eso, desde entonces, mis memorias de infancia y de guerra tienen
como gran ausente a mi padre y, como gran protagonista, a mi madre.

Recordar es, como dice Scott Fitzgerald, remar contra corriente ha-
cia el pasado. Desde un punto de vista narrativo, mi vida consciente
comienza en ese balcén valenciano.

El departamento donde viviamos en 1936 pertenecia a Mercedes, una
hermana de mi madre, poco mayor que ella. Mercedes era mi madrina y la
mas linda de mis tias. Se habia casado con un ciudadano danés, Bernardo
Asmussen, que trabajaba en una empresa exportadora de arroz, en Valencia.

En 1936, al husmear la que se venia en Espafia en esos tumultuosos
dias, Bernardo y Mercedes habian decidido que era mas seguro poner
pies en polvorosa y se trasladaron a Dinamarca por una temporada,
dejando su casa a nuestra disposicion.

Mi padre venia de un destino anterior en Salamanca y habiamos
vuelto a Valencia a la espera del siguiente nombramiento. Por eso el
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comienzo de la guerra nos agarrd viviendo en el departamento de los
Asmussen, que estaba desocupado. Y por eso es alli donde mis prime-
ros recuerdos tienen su asiento.

El balcon de tia Mercedes durante la guerra

Del balcén de Mercedes me emocionan todavia algunos otros fuertes
recuerdos, inolvidables y personales. Ya iniciada la guerra —no puedo
precisar exactamente cuando—, el ejército nacionalista de Franco empez6
a atacar Valencia desde el aire, por medio de aviones caza y bombarderos.
El objetivo eran enclaves militares estratégicos, y no la poblacién civil, pero
la precision de los ataques era poca y siempre existia peligro de muerte.

A la noche, era un espectaculo bastante habitual que se encendieran
los reflectores antiaéreos del ejército republicano, buscando aviones ene-
migos en el cielo, y que se observaran, muy claros y cercanos, desde el
balcén.

A veces, cuando en noches de alarma aérea me portaba mal y mi
madre queria calmarme y conseguir que me durmiera, abria el ventanal
que daba al balcén y me aproximaba a él.

A renglon seguido, me arengaba:

—Mira los reflectores: jestan buscando los aviones de los fascistas que
vienen a bombardear!

En forma inmediata, conseguia el pretendido efecto, pues aquello
me impresionaba tanto que me hacia huir hacia mi cama y me dormia
enseguida. Supongo que los pilotos alemanes e italianos no sospechaban
nada de esto.

Claro que no todo eran noches de bombardeos. Hasta en lo peor de
una guerra, las almas buenas tienen pequeflos momentos para mirar el
cielo de otra manera.

En esas noches, cuando ya nos habia acostado a los tres hermanos y
refrescaba un poco, a mi madre le gustaba salir al balcén a mirar el cielo,
a descansar de sus muchos trabajos y, seguramente, a pensar en las cosas
de la familia y en mi padre, que —alla lejos— miraria también el mismo
cielo pensando en ella.

Desde mi camita, colocada en el mismo ambiente que mi madre,
la veia en los dias de verano, con frecuencia asomada al balcén. Y yo



contemplaba admirado su figura recortada contra el fondo de un cielo
nocturno estrellado. La visién de mi madre, y la suya del cielo, parecian
juntarse, y se veian favorecidas por el apagén universal de aquellos tiem-
pos de guerra, en los que encender una pequena vela habria sido darle
pistas al enemigo. La oscuridad era tal que las estrellas casi entraban en
nuestro dormitorio. Hacian de teléon de fondo al rostro pensativo de mi
madre, que me iluminaba como si fuera una estrella mayor, acompanada
por otras muchas, que intentaban alojarse junto al balcon.

Me imaginaba que si las estrellas no se animaban a traspasar el marco
del ventanal, alguna vez podria yo mismo invitarlas a entrar.

Ese fue el gran misterio que me conmovia, el gran interrogante que
me daba vueltas en la cabeza, en el verano de 1936: que las estrellas, en
vez de estar alld lejos en el cielo, me estarian hablando a la vez que mi
madre, desde ese mismo balcén, formando parte esencial de nuestro
inventario doméstico.

Puede verse que no faltaban, en medio del horror de la guerra, los
momentos de poética contemplacion.

Cae una bomba a cien metros de nuestra esquina

Un dia, a un cazabombardero de los nacionales se le cayé una bomba
sobre un edificio, muy cerca de donde viviamos nosotros. Y lo destruyd
por completo. Me acuerdo de haber salido a la calle, con mis hermanos, y
ver ese espectaculo horrible, esa destruccion.

Aquella bomba perfectamente podria haber caido sobre nuestro
edificio.

Por eso, habia que estar muy atento a las sefales. Al ruido sordo y
lejano de los grandes aviones alemanes e italianos del ejército de Franco,
que se acercaban, sobre todo en la oscuridad; y a las sirenas de defensa
civil que indicaban que habia que buscar un refugio seguro. Las sirenas
eran frecuentes, de noche y de dia. La gente se arremolinaba para descen-
der a los refugios subterraneos.

Una hermana mayor de mi madre, Cruz, habia comprado también
un departamento en el mismo edificio donde estaba el de Mercedes, solo
que en el segundo piso. Cuando sonaban las sirenas, anunciando algun
ataque aéreo durante el dia, soliamos bajar al departamento de Cruz, que,
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por estar a menor altura, era mas seguro. Pero esas bajadas relampago
no las entendia, ni me fascinaban. Si ocurrian durante la cena, preferia
quedarme arriba terminando de comer un huevo frito.

Me daba un poco de fastidio ver el miedo de mis hermanos ante ese
rumor de las sirenas, al que yo estaba acostumbrado, y que finalmente
cedia, como cualquier otra amenaza.

Cuando las sirenas se oian estando en la calle, me extrafiaba ver los
gestos de preocupacion en la cara de los mayores, mientras mi direccién
era mi propio hogar, en donde reinaba la calma. No gozaba de la capaci-
dad de asustarme en serio.

La hambruna

Pero los horrores ahi estaban. Las muertes, absurdas. Centenares de
miles de muertes. Y, cerniéndose sobre todo como una amenaza... el
hambre.

No hay memorias ni recuerdos de guerra en los que no esté presente
el hambre. El hambre, en la actualidad de ese momento, por un lado;
por el otro, la perspectiva de un futuro peor. Mama, al mirar a sus hijos
y no poder hacer nada para remediarlo, confiaba, sin embargo, en la
Providencia.

Pero también empez6 a pensar en como ayudar a la Providencia. Su
caracter la ayudé a desafiar esa inseguridad, a pensar en soluciones. En
Badajoz se conseguia pan de trigo. En Valencia, racionamiento y colas.

Me introduzco debajo de un triciclo

A pesar de todos los riesgos y peligros que dejo dichos, mi vida bien
pudo terminar, en esos dias, no por bombas o por hambre, ni por una bala
perdida, sino por un accidente doméstico, mas propio de tiempos de paz.

A pesar de ser tan pequefios y a pesar de la guerra, mi madre nos
dejaba jugar, a mis hermanos y a mi, en la calle, en compaifiia de otros
chicos del vecindario, durante el dia y en horarios “seguros” Solo que el
juego se terminaba a veces, no por un timbre escolar que indicaba el final
del recreo, sino por una sirena que anunciaba la cercania de un avién
cargado de bombas.



Un dia, como parte de algun juego cuyo propoésito hoy no puedo
recordar, cruzabamos la calle corriendo en fila. Yo, que era el mas chico,
iba en la cola, dltimo y rezagado. Y crucé la calle sin mirar, ni a derecha ni
a izquierda, y vine a dar con toda la fuerza de mi pequefio cuerpo contra
el triciclo de un repartidor. {Me lo llevé por delante! El pobre hombre no
tuvo la culpa. Y yo pagué las mias y mi atolondramiento infantil con un
corte bastante grande en la cabeza.

Se arremolind la gente y todos estaban impresionados porque yo era
muy pequeio y mi herida sangraba muchisimo. Al principio se penso6 en
algo de gravedad.

Pero entonces quiso la Providencia que estuviera llegando a casa mi
futuro tio Samuel Simé, que era el novio de mi tia Rosarito y venia a
visitarla —y que era catdlico, a pesar de su nombre de sonoridad y remi-
niscencias judias—.

Lo relevante, en este caso, es que Samuel era médico y se hizo cargo de
la situaciéon. Me subié a un auto y me llevé inmediatamente a un local
de la Asistencia Publica, donde me examinaron la herida y tuvieron que
ponerme jsiete puntos! Pero eso fue todo.

Tuve suerte de principiante en mi primer accidente. Pudo haber
resultado mucho peor.

Con el tiempo, Samuel y Rosarito se casaron. Samuel, como era
inevitable, se convirtié en mi médico de cabecera y llegd a conocerme
bastante. Una vez al aflo, cuando yo caia enfermo con anginas, me decia:

—Si te receto pastillas, vas a estar tres dias en cama; y si no te las
receto, vas a estar tres dias también. Asi que... jno te las receto!

Samuel establecié consultorio como médico en Museros, un pueblo
cercano a Valencia. Un verano, cuando ya residiamos en Ciudad Real,
le pidieron a mi madre permiso para llevarme con ellos; y es que yo, en
casa ajena, era muy tranquilo: donde hacia lio era en la mia. Alguna vez
me mandaron solo a Valencia en tren, ida y vuelta. En la estacion me
esperaba mi tia Mercedes.

Pero esto es adelantarme mucho en el tiempo.



	_wmq7zwi1ays3



